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Las vanguardias literz::as 


Carlos Martínez Moreno 


Franchco Espmola 


La gran pleyade del 900 se dispe pronto: Herrera 
y Reissig y Sánchez murieron en 191! mira Agustini En 
1914, Rodó en 1917, María Eugenia Vaz Ferreira en 1924. 


Viana en 1926. Al llegar a 1930, de las grandes figuras de 
aquella generación tan sólo sobreviven Quiroga, Reyles y Car- 
los Vaz Ferreira. Morirán, en ese orden. en 1937, 1938 y 
1958. Pero Quiroga y Reyles habrán vivido lo mejor de sus 
años de madurez fuera del país y Vaz Ferreira, que ejerce 
un sutil magisterio fermental, no crea alrededor de si propia- 
mente una escuela. 


La república va adentrándose, entre tanto, en su era civi- 
lista. “El Uruguay del 900 presentaba el espectáculo de una 
sociedad secularizada, mesocrática, civil”, dice Real de Azua. 
Las armas ya han cumplido su papel dialecrico en la historia 
del país: Masoller, en setiembre de 1904, es el canto del cisne 
del caudillismo de la patriada. El Uruguay batllista —lu1co, 
imbuido de positivismo y también de optimismo spenceriino— 
empieza a desplegarse a partir de la paz. Las leyes de divor- 
cio y de abolición de las formas humillantes de la filiación, 
arrancan en 1907; el laicismo en la enseñanza data de 1909: 
la ley de accidentes de trabajo es de 1914, la de ocho horas 
de 1915; la de expropiaciones ha sido de 1912; la lev de la 
silla, para los empleados de comercio. es de 1918; la ley 
Serrato, que ampara las necesidades de vivienda de los tun- 
cionarios públicos, de 1921. Entre tanto, en 1917-18 el pass 
se ha dado una nueva Constitucion. con el famoso Ejecutivo 
“duplex” que muere de mala muerte en 1953; con la exten- 
sión de las funciones secundarias del Uscado cel famoso ar- 
ticulo 100), con la separacion entre la Ielesta v el Estado, con 
una filosofía política liberal que proclamadamente se inspira 
en el recelo por las concentraciones unipersonales de poder 
y —en el horizonte politico de tantas tanovarones formales 
con la continuidad del predominio personal de Batlle y Ordo- 
Bez, que en los hechos ha sido el vemedor de la paz sia 
vencidos de 1904. 


La ilusion de estar a salvo 


La guerra mundial relampaguea en este cuadro de 
providencias civilistas, proyecta su sombra trágica sobre 
formas de bienestar que el país ha empezado a creer inde- 
finidas e indefinidamente perfectibles. Y la guerra cambia 
el mundo racionalista y confiado de la “Belle Epoque” y 
trae, para los días inseguros y acechados de la post-guerra, 
el turbión de las nuevas y confusas manifestaciones revolu- 
cionarias, desde la revolución bolchevique de 1917 hasta 
el surrealismo que estalla (con su primer manifiesto) 
en 1924. 

El común denominador es la quiebra del racionalismo. 
"El racionalismo de la época anterior —lo que llamamos 
por antonomasia el racionalismo— ha caducado”, escribe 
Zum Felde en su “Estética del Novecientos”. De sus es- 
combros surgen las vanguardias de Europa: futurismo, 
cubismo, creacionismo, ultraísmo, surrealismo, dadá. Y esas 
vanguardias golpean sobre un mundo estupefacto que quiere 
encontrar algún sentido a la imsensata y horrible matanza 
de cuatro largos años y que acaba sumergiéndose en la 
patética y atolondrada “joie de vivre” (alegría de seguir 


estando vivo, no se sabe hasta cuándo) de los descocados 
“Twenties”. 
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El país, entre tantos sacudimientos, se cree a salvo, 
supuestamente preservado por la suma de sus bienes: sabias 
instituciones, una fuerte clase media, uma población más 
homogénea que la de cualquier otro estado de América, una 
doctrina política de poder de la que se esperaba que si- 
guiese manando las oportunas soluciones. “El Uruguay dor- 
mía la siesta de las clases medias, acunadas por la cigarra 
de la ideología batllista”, ha escrito Daniel Vidart; segura- 
mente no era una cigarra, un espécimen ocioso; pero el 
resultado era, a partir de su trabajo, imsidiosamente ador- 
mecedor, anestesiante. 

La generación de 1915 o 1920 (entre ambas fechas se 
sitúan sus Obras iniciales, porque la vida no guarda las 
prolijidades de alineación que quisieran los estudiosos; equi- 
distante entre las del novecientos y la del centenario, debe- 
ría radicársela en el 15, pero la mención más frecuente la 
lleva al 20) surge en medio de ese panorama. 

Surge y no irrumpe, porque no hay violencia de eclo- 
sión, desgarramientos ni sacudidas. Hay algunas obras que 
se fechan aún antes de 1915 (de Casaravilla Lemos en 
1912, de Casal en 1910, de Mendilaharsu en 1909) pero 
la iteración generacional se hace más visible a partir de 
ese año, que es el de Oribe, así como 1916 es el de Ipuche 
y Luisa Luisi y 1917 el de Sábar Ercasty. 

Es una generación sin rebeliones profundas, aunque 
haya rebeldes individuales y solipsistas, entre la bohemia 
y el anarquismo (Fagetti) o pregoneros de una transfor- 
mación social-demócrata, que han estado antes en los cam- 
pos de 1904 (Frugoni). No hay rebelión, no hay incon- 
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formismos restallantes, no hay disidencias ni desacomoda- 
ciones muy duras. En esta década que se extiende desde la 
post-guerra europea hasta la apoteosis civilista de nuestro 
Centenario, tampoco podía verosimilmente haberlos: el país 
respiraba de satisfacción, se creía auténticamente distinto 
de sus vecinos americanos, a salvo de los problemas que 
los demás afrontaban. 

Y ese país distinto, ímsula con fronteras terrestres, 
recibe y asimila a sus escritores, los suma a su vida civil, 
los empareja —en materia de destino colectivo— a sus 
profesionales, a sus funcionarios, a sus diplomáticos, y a 
sus políticos; el país de esta década es el país de Juana de 
Ibarbourou (Juana de América): median justamente diez 
años entre Las lenguas de diamante (1919) y la canoni- 
zación continental en el Palacio Legislativo (1929). Es 
claro que esa misma década corre también hacia otros cam- 
bios, y va desde el Batlle imponentemente vigoroso que 
gobierna, de modo no tan trasvisible, sobre presidentes y 
colegiados, al Batlle aquilino y sepruagenario que en la 
mañana primaveral del 20 de octubre de 1929 muere en 
el Hospital Italiano. Casi junto con la vida de Batlle, irá 
esfumándose el ideal colegialista; 1929 es, diversamente, el 
año del "crack" de la bolsa de Nueva York y de la Histo- 
ria de un pequeño funcionario, de Manuel de Castro. Es 
posible que —en su dispar magnitud— ambos datos sirvan 
para pautar, escandalosamente desde afuera, soterradamente 
desde dentro, el epilogo del gran optimismo y, menos nota- 
ble desde tan cerca, el final del modelo de crecimiento que 
el batllismo propuso al país. Todavía se interponen los 
brillos conmemorativos del Centenario. Apagados esos fue- 

gos de artificio, el 31 de marzo de 1933 asistiremos a las 
exequias. 


Carlos Sábas Ercasty. (Grabado de M. Méndez Magariños, “La 
Cruz del Sur”. 1929). 


Vanguardia sin dureza 


El título elegido por esta Enciclopedia es el de Las 
vanguardias literarias; ya ha sido recusada por otros (Sartre, 
lonesco) esta terminología militar que se traslada a la his- 
toria de la literatura. Pero, aparte de que las vanguardias 
de ayer se vuelven prontamente las retaguardias de hoy 
(como predijo Zum Felde) lo cierto es que falta a nues- 
tra vanguardia de los años 20 y aún de los años 30, esa 
estridencia propia de las renovaciones raigales de las gran- 
des propuestas transformadoras. Mil novecientos diecisiete 
ha sido el año de la Revolución Rusa, 1922, es el año de 
la marcha fascista sobre Roma, 1923 asiste a la inaugura- 
ción del nazismo, 1924 al asesinato de Martteoti, 1927 a 
la invasión yanqui en Nicaragua y a la ejecución de Sacco 
y Vanzetti. Pero apenas se encuentran muy mitigadas hue- 
llas de esos hechos en la profusión bibliográfica uruguaya 
de esos años. Y sería tan cruel como injusto cotejar las 
Alas Nuevas con la embestida de Mussolini o la Canción 
de los pequeños círculos y de los grandes horizontes con 
la silla eléctrica para los mártires anarquistas; tales juegos 
de contrastación pueden hacerse ad infinitum, con posibili- 
dades de diversión ilimitada en los desencuentros de la 
sangre y la letra, en este país y en aquella época como en 
cualquier país y en cualquier tiempo. 

Lo cierto, más allá de este pasatiempo inocente, es 
que nuestras vanguardias son puramente verbales, se agotan 
en la metáfora y en la imagen. Federico Bolaños ha escrito 
que “pertenece a América el parto de la palabra Vanguardia, 
que ha centralizado en diez letras todas las direcciones del 
movimiento europeo”. Pero esa suerte de rosa de los vien- 
tos o de sismógrafo de las literaturas, no es rosa de los 
vientos ni sismógrafo de la vida, en el caso de nuestras 
vanguardias y de nuestro país. 

Los poetas mayores del 20 no están en otra pelea que 
la propia. Juana de Ibarbourou es una luminosa sorpresa, 
porque Melo y 1919 la lanzan desde el anonimato hasta 
Las lenguas de diamante, sin transición alguna; Sábar Er- 
casty es una turbulencia cósmica (mebulosa, no sistema, se 
ha dicho) y a los ochenta y tantos años sigue siéndolo, con 
decenas de caudalosos libros publicados, con decenas de 
caudalosos inéditos en sus estanterías privadas. Emilio Oribe 
es también, a su modo, un hecho insólito, entre la inicial 
imaginería de El halconero astral y la metafisica casi de 
programa de su maduro poema Quien; Casaravilla Lemos 
—a quien cada vez más gente empieza a considerar como 
el poeta mayor de esa promoción— discurre en la penum- 
bra discreta y dolorosa de sus caídas demenciales y de su 
intermitente, extralúcida, llagada plenitud creadora y mue- 
re septuagenario en 1967, sin que el pais se entere; Basso 
Maglio maneja un breve manojo de palabras cn contextos 
herméticos (vago, profundo, viejo, finissimo, espiga, Mar) 
y apresa su poesía criptográfica en un solo y escueto libro 
central; Erugoni, “poeta tendencioso” (como le llamara Pran- 
do) golpea en lo ciudadano, en la condición social del 
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hombre, en los himnos de la redencion, e importa menos 
como poeta gue como hombre, como lirico gue como par- 
lamentario. Y ésa y algunas otras son las figuras mayores 
del 20: alguna de ellas (Frugoni) a caballo entre el 900 
y el 20. 
Unos pocos quedan aún en pie y se les menciona a 
menudo en el nivel de la actividad universitaria (Oribe) 
o en el liderato de mustias políticas literarias, por debajo 
del antiguo mérito fresco de sus libros (Juana) o en el 
espectáculo pertinaz de sus implantaciones personales (Sá- 
bar Ercasty. Silva Valdés). Pero casi no hay un registro 
abierto para esa poesía de los años 20, en los días que corren. 
Las revistas literarias de la época reflejan ese paisaje 
suave y blando, sin rijosas aristas, sin asperezas monta- 
ñosas. Se llaman La Pluma (dirigida primero por Zum 
Felde y luego por Sábat), La cruz del sur (donde los her- 
manos Alvaro y Gervasio Guillot Muñoz imprimen la 
huella de su refinada cultura francesa), Teseo (donde el 
ensimismado y serio Eduardo Dieste suele mirar más que 
los otros hacia el circundante espectáculo social y político 
de su tiempo), Cartel y las revistas Oral y Mural, donde 
los más visibles vanguardistas de la época hacen la más 
ostensible y liviana vanguardia (Alfredo Mario Ferreiro, 
por otros conceptos un alma original; Humberto, Zarrilli, 
compendio de las fugaces bogas pirotécnicas de su tiempo). 
Son, casi sin excepción, revistas hospitalarias, compla- 
cientes y blandas. Dan hospitalidad al enemigo; o, mejor 
dicho, tan amable acogida a todos, porque no tienen ene- 
migos. No son facciosas, aunque pueda haber pequeñas y 
murmuradoras facciones personalistas. El ejemplo hoy más 
conocido, acaso menos benignamente propuesto al recuerdo, 
es el de Alfar. Sostenida por el brío editorial increíble de 
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un hombre componedor y bondadoso —Julio J. Casal— 
Alfar vio la luz en Europa y estuvo vinculada a la historia 
del ultraísmo español. Trasplantada luego al país, con el 
regreso consular de Casal, llegó casi al centenar de núme- 
ros. Salía por el insospechado impulso de su director (que 
era allí todo, desde corredor de avisos para subsistir hasta 
corredor de inéditos a publicar, además de distribuidor) y 
cultivaba un estilo culto pero inorgánico de bric-à-brac, 
donde lo bueno era la remanencia de las fulgurantes amis- 
tades de la juventud de Casal (frecuentes viñetas de Barra- 
das cuando Barradas ya había muerto, ocasionales colabora- 
ciones de vanguardistas europeos, de argentinos del grupo 
Martín Fierro) y lo malo era la cosecha de una bienque- 
rencia indiscriminada de la edad otoñal. Esa misma tole- 
rancia habría de desembocar, en 1940, en la Exposición de 
la Poesía Uruguaya, editada por Claridad en Buenos Aires, 
con 745 páginas abigarradas de versos y 313 poetas matricu- 
lados, alguno de ellos apócrifo, algún otro sólo mencionado 
en ausencia de poemas, por imposición de su tino (con- 
cretamente, Zum Felde). Casal presenta su Exposición (im- 
posible llamarlo Antología) como "indulgentísima y com- 
prensiva de muchísimos nombres”. Como epitome de una 
política de vanguardia, sería incomprensible. Pero Alfar no 
fue vanguardista ni Casal cultivó intransigencias u ortodo- 
xias de vanguardia; prohijó, en cambio, el espaldarazo de 
significación inverificable (“su poemario es un manual de 
lluvias”, su poesía “es una corona de llaves sobre la rodilla 
de los ángeles”) en un estilo metafórico exultante, desen- 
fadadamente acritico, que sin embargo se traficó como 
crítica, la crítica constructiva que otros predicaban como 
necesaria e insustituible, en la entraña de los jóvenes mo- 
vimientos de vanguardia (ver Guillermo de Torre, Las 
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literaturas europeas de vanguardia). 

Es cierto que otras revistas fueron menos neutrales o 
aluvionales que Alfar, mostraron en mayor medida la cara 
de un grupo. Pero es asimismo cierto que se trató, en todos 
los casos, de una vanguardia carente de zonas inconforta- 
bles de dogmatismo, de una vanguardia sin inconformis- 
mos, de una vanguardia estetizante, en que los especiosos 
problemas eran estar pro o contra la rima, por la imagen, 
por la metáfora, no pro o contra premisas que supusieran 
la disolución o la edificación de un mundo, así fuera —sin 
ir a más— en el ámbito de la creación y de la cultura. 
No hubo demasiado fanatismo, no hubo zonas ¿rudas de 
afirmaciones ni de negativismos, no hubo ídolos violenta- 
mente derribados, violentamente entronizados. Los mismos 
testigos de las batallas de la vamguardia europea (como 
fueron, por aquellos días, Cúneo y Arzadum en el campo 
de la pintura) si bien hicieron lo suyo con honradez y de- 
nuedo, no agitaron el ambiente con proposiciones revulsi- 
vas, como las que años antes había hecho el dandysmo en 
literatura, como la que años después haría el maestro Torres 
García en las artes plásticas. 

Borges, allá por el comienzo de los años 20, había 
reclamado en la Argentina, en mombre de la revolución 
ultraísta: “Nosotros queremos descubrir la vida, queremos 
ver con ojos nuevos”. Las vanguardias en el Uruguay pue- 
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den haberse propuesto lo mismo, pero no se adelantaron 
con ánimo de beligerancia a excluir —como lo hacen, en 
su fervor de instalación, los catecúmenos de todas las revo- 
luciones— cualquier otro modo de ver el mundo que 
el suyo. 

Los libros pueden llamarse Palacio Salvo, Se ruega no 
dar la mano, El hombre que se comió un autobús o Himno 
del cielo y de los ferrocarriles; pero la exorbitancia se queda 
en el gesto, en los cabezales “pour épater les bourgeois” y 
para sentirse fácil, confortablemente iconoclasta. No hay 
mártires de Ja letra escrita como Sánchez, como Herrerita, 
como Barret. Y si hay estridencia, ella se da en el terreno 
más vistoso y gratuito: es la Troupe Ateniense, es René 
Arturo Despoucy paseándose por 18 como hombre-sand- 
wich para anunciar, a pecho y espalda, su Santuario de 
extravagancia (1927). Se trata del desplante, de la irre- 
verencia graciosa, descerrajada, sorpresiva y liviana que no 
cuestiona, en lo que importa, los valores de la sociedad en 
medio de la cual el escritor vive. 

Cuando, al paso del tiempo, estas novedades se ama- 
neraron, estos modos nuevos se academizaron, hicieron es- 
cuela de facilidad y de imitación, tuvimos el gacelismo, el 
angelismo, las palomas, los vitrales y las corzas de la poesía 
que gélidamente se resistía a cualquier cambio, antes y des- 
pués del 45. 
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Un ejemplo de lo gue fue entre nosotros la vanguardia 
—acaso el ejemplo más puro y más claro— lo dio el na- 
¡SUTIMO. 

Ya el ensayista peruano José Carlos Mariátegui se 
encargó, en el N° 1 de La Pluma, de que nadie confun- 
diera al nativismo uruguayo con formas del indigenismo 
americano que le eran contemporáneas. “En el Uruguay 
—dice— la literatura nativista, nacida como en la Argen- 
tina de la experiencia cosmopolita, ha sido criollista, por- 
que alli la población tiene la unidad que a la nuestra le 
falta. El mativismo, en el Uruguay, por otra parte, aparece 
como un fenómeno esencialmente literario. No tiene, como 
el indigenismo en el Perú, una subconsciente inspiración 
política y económica”. 

Los estudiosos del problema (Vidart, por ejemplo) 
hacen las consabidas distinciones: la poesía gaucha es pura- 
mente Oral, la gauchesca es una poesía culta de remedo 
(recuerdo aquella sentencia de Sartre a propósito de La 
Bruyère: "La Bruyère habla de los campesinos, no habla 
con ellos”) que dice en paisano y piensa en ciudadano; 
la poesía criolla —en cambio— vierte en formas cultas 
un sentido y un sentimiento nativos. El nativismo uruguayo 
surge como otro término de esa evolución: “El criollismo 1 
es una cosa vieja y estática; el mativismo es una cosa nueva | 
y en evolución”, escribió Silva Valdés en La Cruz del Sur. 1 
"Al arte moderno hay gue cruzarlo con lo tipico para for- 
talecerlo". Según sus definiciones entusiastas e imprecisas, | | 
el nativismo era "un modernismo participando de lo nues- | 

| 


tro”, “el arte moderno que se nutre en el paisaje”. II 
Con el tiempo, volvió sobre el tópico con menos con- H 
fusión (porque los vocablos “modernismo” y “moderno” II 
indudablemente la introducen en las definiciones citadas) |! 
y tras considerar al mativismo como una superación estética | U 
de nuestras poesias gauchescas (mejor habria guedado decir 
“criolla” ) se confiesa: “Tomé los viejos modelos del cam- ] 
po —el gaucho, el indio, el paisaje nuestro— y los conté MU 
dentro de las maneras estćticas de las escuelas poćticas en MN 
boga en ese momento de la poesía universal, que lo cons- ii 
tituían el creacionismo francés y el ultraísmo español”. Ili 
Si se deja de lado otras puerilidades egolatricas de || 

tal confesión ("Con ello triunfé llamando mucho la aten- | 
ción entre los poetas jóvenes del Rio de la Plata” o —en || 
cuanto a quién fue el iniciador del nativismo— "entiendo 
que fui yo con mi libro Agua del Tiempo”) la definición | 
€s veraz y trasparente; a través de ella se explican las hibri- | 
deces del nativismo ("El sauce es el affiche de la melan- H 
colía”), su fungibilidad estética, su perecibilidad calcu- || 
j 

U 


| 
| 
y 
] 
f 
| 
| 
lable de antemano. | M 
Porque en cuanto esas novedades (novelerias) forma- || 
les se agotaron, el nativismo no tuvo con qué responder; | 
especialmente el de Silva Valdés, tan largamente sobrevi- || 
vido en los poemas semanales de La Prensa; el de Ipuche (| 
(aún en el artificio de la prosa de sus dos romances, Fer- Fernán Silva Valdés ¡Madera de Renée Magariños. “La Cruz del 
nanda Soto e Isla Patrulla) tiene algo más de consistencia. Sur”. 1929). 
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Mastronardi dijo que los “versos opacamente narrativos” de 
Ipuche honrarian a cualquier literatura. No todos los mo- 
mentos de la poesía de Jøbilo y miedo, con ser su mejor 
libro, lo cumplen. Sea como sea, ha envejecido menos, 
suena menos a hueco què el flujo romanceado de Silva 
Valdés. En nueve líneas de texto, Borges se anticipó —en 
1939— al juicio que hoy puede tenerse acerca del autor 
de Romances chúcaros. “Silva Valdés, hacia 1921 publicó 
Agua del Tiempo” —escribió Borges en Sur, N* 54. “Ese 
libro —admirable— contenía un recado, un poncho, un 
puñal, una espuela nazarena, unas. boleadoras, una guitarra, 
un mate, un clarín. Todas las cosas criollas estaban, pero 
no el hombre de esas cosas. Para Silva Valdés, el gaucho 
es una ocasión de metáforas y de nostalgia, no un hombre 
concebible. La nostalgia es veraz y las metáforas son gene- 
ralmente vistosas, pero no las respalda nadie. Intimamente 
los libros de Fernán Silva Valdés adolecen de muerte". 

Esta misma defunción era registrada por Zum Felde 
en el Proceso intelectual del Uruguay (1930) cuando —en 
un contexto sociológico, más que literario— afirmaba: "La 
vida rural del Uruguay está toda transformada en sus cos- 
tumbres y en sus caracteres, por el avance del cosmopoli- 


Dibujos de Pedro Figari para la 1° edición de "El arquitecto”, 1928. 


tismo urbano”. Después veremos cómo la narrativa, mejor 
que la poesía, sintió, apresó y expresó ese cambio. I 
Porque el nativismo, como anotó Mariátegui, es esen- 
cialmente literario”, a diferencia del indigenismo peruano 
o mexicano; “no cala en lo desgarrado e irredento de nues- 
tro campo —dice Vidart— en lo mísero y doloroso de 
nuestras ciudades: mi el proletario urbano ni el rural con 
su ignorancia, y su miseria enturbian lo lindo y parejo de 
una inspiración que va por los aires altos de un espe- 
jismo, que mira al mundo hecho (esto es, bien hecho) 
para que en la madrugada suene la coscoja o en la noche 
cante la guitarra. Y si no, los que conocen de veras la vida 
que arrastran los habitantes de los ranchos paisanos O cha- 
careros —roñosos, desmantelados, llenos de vinchucas y 
pulgas, sahumados de olor a bosta y meadas inmemoriales— 
que lean lo que el poeta dice acerca del rancho en el 
poema homónimo”. l l 
Había sin duda, (y lo vio Borges) una nostalgia ve- 
raz, como la de Pedro Figari; pero la forma de verter esa 
nostalgia, en la frivola alacridad de lo pintoresco, recuerda 
más a Molina Campos y sus paisanos semilampinos de 
Alpargatas Rueda gue a los negros y sus candombes, más 
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“Consumo febril de imágenes modernas” (Ilustración para la pri- 
mera edición de “El hombre que se comió un autobús”, 1927). 


graves y requebrados y solemnes, más sutilmente ingenuos, 
más incontaminadamente primitivos, menos exteriores u 
ostensibles. 

* Si nos hemos detenido en el nativismo más allá de 
la justa proporción que en este corto ensayo habría debido 
concedérsele, es porque la vocinglería primero y el escle- 
rosamiento conservador que luego tuvo el nativismo, ilus- 
tran mejor que ningún otro “ismo” el proceso superficial 
y fugitivo de las vanguardias literarias en el Uruguay. 


El país no estaba en trance de revisiones profundas, 
ni podían surgir revisionismos importantes; el optimismo 
de la hora inclinaba a la chinesería literaria dde las metá- 
foras, al consumo febril de las imágenes “modernas” (más 
art-nouveau que modernistas, en la cabal acepción histó- 
rico-literaria de este adjetivo). El gasto era exuberante y 
precipitado; el empobrecimiento, la repetición, la estereo- 
tipía, el aplacamiento y la vejez sobrevendrían muy pronto. 

En el número 10 de La Pluma (febrero 1929) un 
cronista reseñaba “el año literario 1928” y decía: “Si el 
1927 significó el auge y la culminación del «vanguardis- 
mo», el 1928 ha significado su decadencia. Este no debe 
dar lugar a confusiones, mi provocar el regocijo precipi- 


Alfredo Mario Ferreiro. 


tado de los académicos. No es que se haya vuelto al aca- 
demicismo, renegando de la «nueva sensibilidad»; no, lo 
que ha decaído, después de un rápido y pintoresco auge, 
es el estridentismo vanguardista, lo que el vanguardismo 
tenía de frenético y de pueril, de histérico y de snob; 
su parte superficial, su cascarilla, que fue precisamente lo 
único que pudieron tomar para sí algunos literatoides, ga- 
nándose una efímera ilusión de nombradía. Va quedando 
de las nuevas modalidades estéticas lo que debía guardar: 
la sustancia, el grano, la expresión de una nueva época 
espiritual, pero armonizado con el ritmo eterno del espí- 
ritu y equilibrado con los valores permanentes del arte. 
Puede decirse que 1928 ha traído la depuración de todo 
lo que en el vanguardismo estridente y superficial de 1927, 
era prosaica aberración del gusto y mera gritería de feria. 
Así, descartando como cosa verdaderamente significativa 
El hombre que se tragó un autobús (sic), todo lo que algu- 
nos jovencillos publicaron de ese tenor, ha ido ya a parar 
al canasto de los papeles, es decir, que resultaron tragados 
por los autobuses. Como se trata en general de gente muy 
joven, la pérdida no tiene mayor importancia. Les queda 


una vida por delante, si es que tienen talento, para hacer 
algo serio”. 
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En el apice del centenario 


Nos acercibamos a los años 30. En 1929 aparecerían 
—anunciando otros tiempos— Esther de Cáceres con Las 
insulas extrañas y Juan Cunha con El pájaro que vino de 
la noche; desde 1925 escribía poemas Roberto Ibáñez y 
ya era conocido, aunque no tenía (ni ha tenido después ) 
ningún libro, el más avaro y quintaesenciado, el mejor 
poeta de esa promoción: Fernando Pereda. El Uruguay 
barllista ensanchaba, entre tanto, su weltanschauung expan- 
siva con el clamoroso éxito mundial en otros campos: los 
futbolistas celestes triunfaban en las olimpiadas de Colom- 
bes (1924) y Amsterdam (1928); completarían el tríp- 
tico en su propio suelo, con el campeonato mundial de 
Montevideo, en el ápice del Centenario (1930). 

En un ensayo esclarecedor (Situación del escritor en 
1947) Sartre indaga las razones del fracaso de muchos de 
los escritores que —en Francia— tenían menos de treinta 
años en 1927; y se lo explica por el cambio de la audien- 
cia a la que ellos se dirigían. Lo que escribe al respecto, 
parece escrito para el Uruguay de los escritores de la década 
del 20 y hasta el centenario. Oigámoslo: “Creo que el fra- 
caso se explica, aunque ello pueda parecer paradójico, por 
el público que estos escritores eligieron. Hacia el 1900, 
con ocasión de su triunfo en el asunto Dreyfus, una pe- 
queña burguesía trabajadora y liberal adquirió conciencia 
de sí misma. Es anticlerical y republicana, antirracista, indi- 
vidualista, racionalista y progresiva. Orgullosa de sus insti- 
tuciones, está dispuesta a modificarlas, pero no a derribar- 
las. No desprecia al proletariado, pero está demasiado cerca 
de él para tener conciencia de oprimirlo. Vive mediana- 
mente, a veces en la estrechez, pero, más que esperar a la 
fortuna, a grandezas inaccesibles, desea mejorar su modo 
de vida dentro de límites muy estrechos. Sobre todo, quiere 
vivir. Vivir, lo que para ella significa elegir su profesión, 
ejercerla a conciencia y hasta con pasión, conservar en el 
trabajo cierta iniciativa, fiscalizar eficazmente a sus repre- 
sentantes políticos, expresarse libremente -en los asuntos 
públicos y educar a sus hijos con dignidad. Es cartesiana 
en el sentido de que desconfía de las elevaciones dema- 
siado bruscas y de que, contrastando con los románticos, 
que siempre han esperado que la felicidad les sobrevenga 
como una catástrofe, sueña más con vencerse que con cam- 
biar el mundo. Esta clase, felizmente bautizada con el nom- 
bre de “media”, enseña a sus hijos que todo lo excesivo 
es dañoso y que lo mejor es enemigo de lo bueno. Es 
partidaria de las reivindicaciones obreras, a condición de 
que éstas se mantengan en el terreno estrictamente profe- 
sional. No tiene historia ni sentido histórico, porque no 
posee pasado ni tradiciones, lo que la diferencia de la gran 
burguesía, ni la inmensa esperanza de un porvenir, lo que 
la diferencia de la clase obrera. Como no cree en Dios, 
pero tiene necesidad de imperativos muy estrictos para dar 
un sentido a las privaciones que soporta, una de sus preo- 
cupaciones intelectuales ha sido la fundación de una mo- 
ral laica”. 
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Los narradores como 
testigos 


Esa imagen perfecta —tal cual era la nuestra de los 
años del Centenario— comienza a enturbiarse con el golpe 
de Estado de marzo de 1933. ¿Cómo el país inmóvil —se 
dirá—, cómo ese dechado de las instituciones en reposo 
puede expulsar a algunos de sus hijos, asistir al suicidio 
de un ex presidente en plena calle, verlos morir a tiros, 
verlos sacar a empujones de la Universidad, contemplarlos 
mientras emprenden el camino de la prisión o del destierro? 
Hoy no podría hacerse demasiado caudal de esos hechos: 
el país de 1969 está infinitamente más socavado que el 
de 1933. Y aquella vez fue un puñado de dirigentes, se 
dirá; no fue el país entero, no fue el pueblo. Sí, pero no 
hay que olvidar que la imagen de una sociedad la forjan 
siempre y en definitiva sus élites. Y marzo de 1933 fue 
una fecha de encono, pelea y tóma de conciencia y realidad 
(cuando no escape hacia absurdas y muertas mitificacio- 
nes) para las élites políticas e intelectuales del Uruguay. 

Con mayor proyección que los poetas, los narradores 
asumieron la opacidad de ese cambio y comenzaron a hacer 
con él una literatura nueva. No digo que hayan consti- 
tuido una vanguardia. Pero la narrativa que va a madurar 
hacia la década de los años 30 tiene mucho mayor vigencia 
y operatividad, mayor fuerza de choque en la vida del país 
que la poesía que le es contemporánea. Vigencia, operati- 
vidad, busca de atajos nuevos, fuerza de choque, ¿no es 
ésa en definitiva, en materia de estrategia castrense, la mi- 
sión adjudicada a las vanguardias? 

Como ha dicho Real de Azúa (El impulso y su freno) 
el batllismo estuvo contra el campo pero no atacó sus es- 
tructuras; estuvo contra el campo y no contra el latifundio. 

La literatura anterior del país nos había dado la visión 
de los grandes campos como piélagos, de la estancia cerril 
(Acevedo Díaz) o de la estancia progresista (Reyles). En 
todo caso, era un campo sin clases, en una visión falsa- 
mente homogénea u omisiva O simplista. Las enemistades 
eran las que creaban las pasiones (Ismael, Beba) o eran 
las habituales entre el gobierno y la revolución (Javier de 
Viana). Por dentro, las miserias de esa realidad no se vi- 
vían, nadie quería verlas. Reyles editaba en 1916 la versión 
patriarcal del estanciero progresista, generoso, tutelar, dis- 
pensador de bienes y providencias (Mamagela en El te- 
rruño) y la reeditaba, fuera de toda actualidad, embebida 
de toda nostalgia, en 1932 (Don Fausto en El Gaucho 
Florido). Pero la gran estancia era una realidad social- 
mente en quiebra cuando emergían los narradores que se 
agrupan alrededor del 30. Cuando Reyles, en su inorgánica 
empresa del Centenario (Historia Sintótica de la Literatura 
Uruguaya) se ocupa de sí a pretexto de Espínola y Dotti 
—bajo el inadecuado título El nuevo sentido de la narra- 
ción gauchesca— sigue añorando la supuesta ineditez del 
viejo medio rural y exhortando a escribir el “campo bagual, 
la estancia cimarrona y el gaucho y sus trágicas peripecias”. 
Pero no puede evitar una última frase; y al urgir a que 


Justino Zavala Muniz. 


otros hagan lo que él, sexagenario, ya está haciendo en 
El Gaucho Florido, lo encarece de un modo crepuscular, 
“antes que el campo, la estancia y el gaucho entren para 
siempre en el reino de las sombras”. 

Literariamente, eso ya estaba ocurriendo sin que él lo 
viera. Morosoli ha dicho (en un artículo titulado La can- 
sera del hombre de campo, Marcha 4/X/40) que "nues- 
tros caudillos irán palideciendo como retratos a través del 
tiempo”, y ha agregado: “Ahora el hombre de campo nues- 
tro, el proletariado rural, el peón, el monteador, el siete 
oficios, el carbonero, está de pie, sin fraternidad, sin tierra 
para trabajar, sin guitarra y sin ilusiones. Ahora que él 
come guiso de poroto y el patrón carne asada, ahora que 
el patrón lee el diario y él no sabe leer, ahora que el honor 
de uno y otro es diferente, ahora que le falta todo, ni 
siquiera tiene idea de lo que le falta”. 

Frente al campo antiguo y abierto, al campo sin alam- 
brar de las patriadas, frente a ese escenario en CinemaScope 
de los vacajes, de las golillas flotando en las marchas ecues- 
tres y de los prisioneros degollados, empieza a existie lite- 
rariamente otro más verídico, actual y verificable, un campo 
nulamente épico, mucho más miserable que bizarro, el cam- 
po pobretón y prosaico, a veces el campo de las chacras 
otras el de la orilla de pueblo, un campo de desclasados y 
jornaleros en subempleo, un campo de linyetas Y vagabun 
dos, un campo con negrada y con hambre. 
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Encuentro de generaciones y vanguardias, entre otros: Atahualpa del Cioppo. Jesualdo. Juvenal Ortiz Saralegui, Leonidas Spatakis, Montiel 
Ballesteros. Julio ). Casal. Juan José Morosoli. 


Todavía quedan los evocadores y los. nostálgicos, los 
memorialistas de infancia y vacaciones (Isla Patrulla); y 
queda incluso la planta maciza de algún romántico arrieró 
de la patriada. Justino Zavala Muniz es, en el mejor sen- 
tido, un escritor anacrónico, a despecho de su vigor narra- 
tivo, de eso que alguna vez llamaron su prosa musculosa 
o membruda. Cuando en 1921 escribe Crónica de Muniz, 
se advierte la verdadera filiación de sus sentimientos, en- 
troncados en una cepa familiar blanca: ideológica, intelec- 
tualmente puede ser barllista. Sanguínea y ancestralmente es 
blanco, y más concretamente es el blanco que se enorgu- 
llece de haber sido el nieto del general Justino Muniz, 
otro hombre que —sin dejar de ser blanco— en 1904 es- 
tuvo con el gobierno de Batlle. La visión que Zavala Muniz 
tiene en Crónica de Muniz acerca de nuestras luchas civiles, 
es también de estirpe blanca. El coloradaje no ha tenido 
nunca (el poder no lo fomenta ni lo permite) ese culto 
romántico de lo insurreccional anárquico, esa vaga profe- 
sión del desorden andariego y corajudo que se cifró en la 
divisa archifamosa de “Aire libre y carne gorda”. Bastaría 
comparar la visión que de un mismo hecho de armas tienen 
el colorado Carlos Reyles (para quien la guerra civil se 
resuelve, en El terruño, en alambradas cortadas y en ganado 
disperso y obra de refinamiento de samgres dilatada o 
perdida) y el Zavala Muniz de esta primera Crónica, para 
Comprobar cuánto más anacrónica, cuánto más enclavada 


en nuestro medioevo de la patriada aparece la obra del 
más joven de los dos. En Crónicas de un crimen (1921), 
acaso su mejor obra, Zavala Muniz se aproxima a eso que 
ahora ha dado en llamarse el roman térstó: pero la ambigua 
aureola que rodea, a pesar de algunas condenaciones explí- 
citas del autor, a ese personaje maldito que es "El Caran- 
cho”, asesino de mujeres y matrero de la justicia, suena a 
oscura exaltación de la libertad y sus gratuitos fueros físi- 
cos (dormir al aire libre, carnear o matar cuando se quie- 
ra) que está en la raíz de toda la literatura escrita para 
glorificar nuestras guerras civiles y sus caudillos. 

Ya es menos importante, aunque escriba acaso mejor 
que nunca, el Zavala Muniz de Crónica de la reja (1930), 
cuyo escenario es la pulpería de campaña. Y caerá todavía 
a menos cuando escriba su teatro de ideas (La cruz de los 
caminos, 1933) o su teatro de denuncia rural, por donde 
toca al campo de los marradores que acaban de mudar la 
visión de ese mundo (En un rincón del Tacuarí, 1939, 
Alto Alegre, 1940) o de mitificación histórica (Fausto 
Garay, un caudillo, 1943). Por supuesto que ese mismo 
hombre que escribe un teatro de incurable hinchazón retó- 
rica es el que en 1935 va a La Revolución de Enero y 
escribe la crónica de esa última y efímera sublevación; y 
es también el senador que, en la restauración barllista a 
medias de 1943, vota al general Baldomir para que presida 
el Banco República, anotando que lo vota con melancolía. 
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Los otros narradores están en un quehacer pública- 
mente más oscuro, pero literariamente más fecundo. Hay 
que apuntar que —con excepción de Zavala Muniz, que 
es de Cerro Largo y de Enrique Amorim, que es de Salto— 
todos son del Sur, si es que se considera que el Sur del país 
es todo lo que queda por debajo del Río Negro, ese curso 
de agua que lo parte en diagonal (Espínola, Morosoli, 
Dotti, Dossetti, Magallanes). 

Y en ese quehacer públicamente más oscuro, están 
haciendo un tramo de la literatura nacional, con más vita- 
lidad que los poetas que les son contemporáneos. Porque 
aunque la poesía llegue a semejantes contenidas demitifi- 
catorios (y desmitificatorios), como ocurre con Serafín J. 
García (en su primer y mejor libro, Tacuruses, que es de 
1935) la variante que puede enriquecer a la literatura, la 
de las nuevas formas, está muy mitigada. Serafín J. García, 
con una vis más dramática y una evidente progresión del 
deterioro rural, es un lejano pero emparentable sucesor de 
José Alonso y Trelles (El Viejo Pancho) que escribió 
Puja Brava décadas antes en El Tala, departamento de Ca- 
nelones. 


Francisco Espínola es el más importante de esos escri- 
tores; y su libro de cuentos Raza ciega, de 1925, abre este 
período de nuestra narrativa. Aunque la realidad rural que 
conoce es la de su nativo San José, el ámbito de Raza 
ciega es más abierto que el de los cuentistas minuanos, los 
oficios de sus personajes son más indefinidos y menos cir- 
cunscritos a un merodeo chico de chacras y orillas de pue- 
blo; las pasiones más crudas, el mundo más dramático y 
bárbaro. Raza ciega es, habida cuenta de la edad del autor, 
una revelación importantísima. Espínola ha escrito luego 
cuentos más famosos que María del Carmen o El hombre 
pálido; esos cuentos se llaman Rancho en la noche, Que 
lástima, Los cinco o Rodríguez y denotan una delectación 
más morosa en los efectos verbales y en las prolijidades 
sutiles de la técnica; no me animaría a afirmar que son 
mejores que los de sus veinticinco años, con los que ya se 
inicia por alturas muy difícilmente accesibles a otros. 

En 1933, año del golpe de Estado, Francisco Espí- 
nola —revolucionario de Paso Morlán— publica Sombras 
sobre la tierra y la dedica a Carlos Reyles. Sombras es la 
novela del bajo de San José, del suburbio prostibulario de 


Pao Espinosa 


Morosoli, Dibujo de Hermenegildo Sabat. 
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nuestras pueblos del interior. Según refirió en 1962 a los 
ediles de Montevideo, un parroquiano de un boliche de 
esos suburbios se la pidió una vez, diciéndole: “Usted tiene 
que escribir una obra sobre nosotros. . sobre nosotros, digo, 
los que somos malos y nos damos cuenta y no podemos 
reaccionar”. El resultado es esa obra mayor y despareja, 
con cenitales momentos del narrador, con alguna flojera 
en las trascendencias del personaje central (Juan Carlos) 
y algunos baches en el transcurso propiamente novelesco. 
Pero en conjunto es un hito fundamental en la narrativa 
Uruguaya de este siglo y hay una zona en que sólo las obras 
de Onetti la acompañan (y exceden) al paso del tiempo. 

© Ya entonces Espínola se acredita —precozmente, si se 
mira al calendario— como la figura mayor de la generación 
del Centenario, como su narrador incuestionablemente más 
importante. Ese manojo de cuentos perfectos y trabajados 
— Que recién mencionamos— y Don Juan, el Zorro, que 
ya se adelantaba en las revistas de los años 20 y que sólo 
ha sido editado (y aún así, en forma parcial) en 1968, 
han oficiado para la regateada confirmación de esa prima- 
cía. Espínola se ha dado luego larguísimos espacios para 
escribir (para no escribir) y de escritor necesario ha pasado 
al rango sui géneris de figura literaria casi mítica. Su mun- 
do sigue siendo más rico que el de sus congéneres de aque- 
llos años iniciales, su magisterio más ancho y más vivo. 
Nos quedaremos pensado —eso sí— que Sombras abrió 
una carrera de novelista que Espínola se rehusó luego a 
recorrer hasta el fin. 


Morosoli. Dibujo de Julio Suárez. 


Víctor M. Dotti —muerto tempranamente, perdido ya 
antes para la literatura por obra de una exacerbada y dis- 
persiva pasión política— es el autor de un único libro de 
cuentos, Los alambradores. Libro escueto, aspero, seco, re- 
sulta emparentable a los de Morosoli, aunque la cosmo- 
visión de Dotti parezca más dramática, más turbulenta y 
también —a ratos— menos nítida. Como en el caso de 
Dossetti, la circunstancia de que se haya quedado en un 
único libro, impide saber si la veta de su originalidad era 
más profunda, tenía canteras inéditas que los azares de la 
vida (y en el caso de Dotti, de la pasión y de la muerte) 
le hayan vedado luego explorar y explotar. Solitario como 
ha quedado, el volumen de Los alambradores sirve para dar 
fe del cambio de perspectiva que apuntábamos antes, un 
esfuerzo de transformación y veracidad en el que Dotti se 
suma a otros, y en el que su ejecutoria no habría sido 
bastante si se hubiera quedado solo. Situado así entre el 
testimonio y la literatura, su nombre ocupa un lugar es- 
cueto pero limpio y legítimo. 

El escritor de más largos y tenaces empeños de toda 
esta promoción es Juan José Morosoli (Minas, 1899-1957). 
Es también el suyo el caso en que esa nueva veta narrativa 
hace sentir más rigurosamente sus limitaciones naturales, 
no excedidas —+es preciso decirlo— por la insobornable 
vigilancia de honestidad creadora que gobierna y estaquea 
la obra de Morosoli. 

Los cuentos de Morosoli pueden ser reducidos a una 
larga homogénea galería de personajes Todos ellos inmer- 
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Morosoli y Paulina Medeiros. Minas, 1947. 
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Enrique Amorim. Juan José Morosoli en la delegación uruguaya que recibiera los restos de Horacio Quiroga ¡Buenos Aires) 


sos en una weltanschauung muy módica: son alambradores, 
albañiles, siere-oficios, linyeras, vagabundos, peones tras- 
humantes, Casi sin excepción aparecen como personajes 
bloqueados, frustrados, taciturnos, ensimismados y a me- 
nudo —en la culminación verbal de la poquedad de su 
existencia— parcamente sentenciosos. Es esa huraña, torva 
felicidad oral para compendiar y acuñar en una sola frase 
sencilla y recapitulatoria todo el sentido de una existencia, 
lo que hace a veces la explicitud servicial de un cuento y 
una criatura de Morosoli. Espínola estudió muy bien, en 
el prólogo a la primera edición de Hombres (1932) el 
sentido del tiempo que, en Morosoli, facit saltus: las dis- 
continuidades, la reconcentrada aferencia de los momentos 
inconexos de un pasado en torno a un presente quieto, 
henchido, a veces desganado, casi inmóvil. La vicisitud na- 
rrada es generalmente mínima, el suspenso del desenlace 
casi nulo; el personaje realiza su sentencia y muere. Muere 
literalmente o pasa, que en el caso de las humildes cria- 
turas de Morosoli es virtualmente lo mismo. Es posible 
recusar a ese mundo de monotonía y —ni que decirlo— 
de engañosa, de pobretona finitud. Es un efecto de honradez, 
como decíamos. Morosoli no es hombre de grandes cosmo- 
visiones, de fluencias complejas ni de grandes y abiertas 
estructuras. Por eso tenía muy poco, nada que hacer en la 
novela y Muchachos (1950) casi no lo es, aunque el género 
sea de contornos imprecisables y se resista a los trabajos 
de cerramiento, deslinde y amojonamiento de todos los 
agrimensores de la crítica. Pero Morosoli no era novelista, 
y no hay que lamentar la novela sin escribir que obstruyó 
su muerte, si ha de estarse al testimonio de Onetti. En sus 
cincuenta y ocho, casi cincuenta y nueve años desplegó un 
mundo narrativo de cauce estrecho y corriente exigua, pero 
suficiente y completo, a partir de su temprana iniciación 
poética (Bajo la misma sombra, con otros, en 1925, Los 
Juegos, él solo, en 1928). Esos escarceos juveniles —por 
lo demás— sirven tan poco a un conocimiento cabal de 
la figura de Morosoli como Los arrecifes de coral para 


medir la de Quiroga; acaso todavía menos. 

Ese mundo veraz, confinado, ese mundo pobrecito de 
orilla pueblera, de orilla de río, de chacra, de merodeo 
marginal en estancias, es un mundo de autenticidad ejem- 
plar, casi no tocado por los escrúpulos componedores de 
la literatura. Un mundo de ángulo pequeño pero —a dife- 
rencia del de Winesburg-Obio, para invocar un cotejo ilus- 
tre— no levantado tampoco con demasiada fuerza fáustica 
de transformación, a partir de su modestia original. 

Es aleccionante cómo este escritor recatado, empeci- 
nadamente afiliado a los tonos menores, suscitó algo im- 
portante en los demás: en sus lectores, en algún continua- 
dor notorio del 45 (Julio C. da Rosa), en cofrades que 
es imposible saber hoy si habrían escrito sin su vecindad, 
su callada persuasión y su ejemplo (Dossetti). 

Los otros narradores que le son emparentables y pró- 
ximos, son de significación claramente menor a la suya. 
Dossetti porque no pasó de Los Molles (1936) y porque 
en Los Molles, junto a un abigarrado repertorio de perso- 
najes, algunos novedosos (los negritos del libro) hay tam- 
bién literatura de época, esa literatura de la frase corta y 
crespa, bruscamente empenachada, ambiciosamente metafó- 
rica. Las superficies lisas de Morosoli no están en Dossetti, 
que se acerca más al estilo de los nativistas y —aunque 
más económico— recuerda al Ipuche de Isla Patrulla, por 
más que las fechas respectivas de los libros rechacen toda 
sospecha de parentesco deliberado. 

Juan Mario Magallanes —mejor en Ls Muriscala que 
en Cielo en los charcos— es en cambio menor por la cuan- 
tía de su talento literario; sus dos obritas suelen ser fres- 
cas, Ocasionalmente jugosas, pero no pasan de ahí Y a 
veces pagan al amaneramiento de nuestras vanguardias un 
tributo que narrativamente, en su caso, suena a irrescara- 
ble. Enclavados en los dias en que fueron escritos, tales 
libros no salen de ese tiempo, asi como el nombre de 
Magallanes pertenece ya, a no tantos años de su muerte, 
a la arqueología literaria. 
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El escritor que podría haber sostenido un cabal paran- 
gón de importancia con Espínola, en la generación del 
Centenario, es Enrique Amorim (1900-1960), que en nada 
se le parece. Pero su fácil, exuberante y desprolija facundia 
creadora, impidió a su talento versátil, dinámico, poliva- 
lente, cuajar en una sola y ceñida obra maestra, aunque se 
haya derramado en varias que casi lo fueron. 

Amorim es, en vida, ambición y obra, un ejemplar 
único en su generación. Nació en Salto, vivió largamente 
en Buenos Aires y Europa, viajó, exprimió los placeres del 
mundo, inquirió con curiosidad en todo lo que era accesi- 
ble y en lo que no lo era; su apetito de mundo y sensa- 
ciones fue notable; su generosidad sentimental, cruzada de 
arrequives bravios, también lo fue. 

No fue verdaderamente poeta, a pesar de un par de 
libros precoces ( Veinte años y Un sobre con versos); pero, 
como arma de agresión o como instrumento de prédica en 
favor de sus convicciones políticas que lo allegaron al 
comunismo, escribió denodadamente versos hasta en sus últi- 
mos tiempos. D o, 

Fue, en cambio, un novelista nato, más aún que cuen- 
tista y a pesar de cuentos felices (como aquel que publicó 
en Sur, sobre el marino del Graf Spee); un novelista nato 
que era un gozador de la vida y del presente, un gustador, 
un epicureo o un hedonista, un hombre lleno de expansiva 
cordialidad y de contagiosa simpatía. Por impetuosidades de 
su carácter, incurrió en juicios apresurados (como aquella 
nota crítica, bajo el seudónimo de Lázaro Riet, llamada a 
aumentar la mal comprensión de Macedonio Fernández); 
por la apariencia de esas impetuosidades recogió alguna dia- 
triba inmerecida y por lo menos una penosa difamación 
literaria (el seudocuento Rapsodia del alegre malhechor, 
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Enrique Amorim. Nicolás Guillén. Cándido Portinari y Toño Salazar. 


incluido en La ciudad junto al río inmóvil, donde Amorim 
se llama Carlos Oro y Mallea lo presenta como el repenti- 
nista inconsecuente, frívolo e irresponsable que no era, o 
por lo menos en que Amorim no se quedaba). 

Hay libros de Amorim en que, apenas estorbada en 
algún momento por disculpables retóricas de medio literario 
y de época, aparece el verdadero campo del norte uruguayo: 
La carreta es el ejemplo más famoso y La desembocadura 
—libro que la impaciencia o la poca salud del último Amo- 
rim llevaron a apretujar y apresurar después de una aper- 
tura magnífica y prometedora— su mejor cercanía a la au- 
réntica obra maestra que estuvo muchas veces cerca de 
producir. El paisano Aguilar, Corral abierto y El caballo y 
su sombra aseguran su gallarda posteridad, en medio a otros 
títulos que una más celosa autocrítica tendría que haber 
evitado (El asesino desvelado, Todo puede suceder y sobre 
todo la póstuma y breve Eva Burgos). 

En acotación y hasta en contrapunto con su obra, la 
vida de Enrique Amorim fue —entre todas las de sus con- 
temporáneos— la que tuvo más sabor a vanguardia, la que 
discurrió por los escenarios más estridentes, la que abrevó 
en amistades y conocimientos con una sed más arriesgada 
y afortunada. Su curriculum entre contemporáneos famosos, 
entre celebridades europeas, entre celebridades americanas 
(a partir de la relación del Amorim adolescente con el 
maduro y reverenciado Horacio Quiroga o de su amistad 
fraternal con los coetáneos Fernández Moreno y Ricardo 
Larcham), entre gente, circunstancias, vida, mundo, lo hacen 
ese ejemplar único de que hablábamos. Es cierto que ese 
ejemplar único sólo parcialmente pertenece a nuestro medio, 
a nuestro país y algo más, por la filiación y la radicación 
de sus mejores libros, a nuestra literatura. Pero como punto 
de referencia sobre los perfiles de una época, es insusti- 
tuible por su denuedo, por su espontánea abundancia, por 
su prestancia ultra. Hubo quienes escribieron más en van- 
guardia que Enrique Amorim (Ferreiro, por ejemplo). Pero 
nadie vivió más en vanguardia que él. 
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Felisberto Herndndez. 


Sería inexcusable omitir, a título de posibles restric- 
ciones acerca del alcance de la definición de vanguardia, 
a Felisberto Hernández. 

Es cierto que es un escritor solitario, absolutamente 
fuera de serie, sin epígonos posibles ni deseables. 

Es cierto también que sus libros más importantes son 
posteriores a 1939, año que nos hemos fijado —un tanto 
caprichosamente— como fecha límite de este trabajo. 

Pero no es menos cierto que fue un renovador abso- 
luto y que, en ese sentido, cumple el cometido cardinal 
de las misiones de vanguardia. Es la vanguardia de un hom. 
bre solo, una vanguardia sin retaguardia, una exploración 
a título y riesgo totalmente personales. Acaso, por eso mis- 


mo, más asombrosamente distinta y —en un juicio defi- 
nitivo— más valorable. 

Borges escribió una vez —a propósito de la novela 
"Las ratas”, de José Bianco— que ese libro de índole fan- 
tástica venía a aliviarnos del “melancólico realismo de los 
Payró y de los Gálvez”. También Felisberto viene a mudar 
el aire de una literatura. En un orden muy diferente al de 
Onetti, su obra marca de tal modo una presencia nueva Y 
enriquecedora, que nadie podrá entender la literatura uru- 
guaya contemporánea si prescinde de Felisberto, si pres- 
cinde de Onetti. , 

Pianista de provincias, inventor de un sistema raqui 
gráfico propio, marido reiterante e inconsecuenre, Felis- 
berto Hernández realiza un modo de vida en el que apf 
recen reflejados la dislocación y el humor vagabundo de 
los años 20, en que cuajó su personalidad. Faluno de Tæ 
es de 1925, Libro sin tapas es de 1929, Li osea de Ana 
de 1930 y La envenenada de 1931. Los libros mas unpor- 
tantes Por los tiempos de Clemente Coliing, Fi cabaiio 
perdido, Nadie encendia las lamparas, Las Hortensia. La 
casa inundada y Tierras de la memoria se escilonaa musho 


(IE NIE RO 


138 


= 


sa Dianai r S 


Z AE 


despućs, desde 1942 para el primero de ellos y la edicićn 
póstuma para el último, verosímilmente escrito en 1944. 

Si la literatura fantástica tiene, a despecho de su con- 
dición de tal, leyes infrangibles, la de Felisberto Hernán- 
dez no lo es; y recibe entonces mejor la categorización 
abierta de literatura arbitraria, con que alguna vez la bau- 
tizó Borges, el gran obispo de la literatura fantástica 
rioplatense. 

Fantástica o arbitraria —tanto da— es una literatura 
impar del humor, de la invención y del grotesco, sin las 
leyes de la gravedad que gobiernan al resto de sus contem- 
poráneos, en un país tan mesurado de imaginaciones y de 
mitos como ha sido el nuestro. 

Autor que rehuyó siempre las grandes construcciones, 
y prefirió la creación mantenida a un nivel de engañosa 
improvisación, de fantasía errabunda, su destino es el de 
crecer e iluminarse, en un mundo en el que la razón capi- 
tula y quiebra tan a menudo. 

Algún día las falsas y estridentes vanguardias plurales 
merecerán muy pocas líneas de recuerdo. Pero es casi segu- 
ro que, aún entonces, la vanguardia de este hombre solo 
siga dando que hablar, como una auténtica aventura del 
humor y del espíritu, dicha en muy pocas palabras: las 
necesarias, las justas, las indispensables, las de todos los 
días. Palabras usadas como cuchillos, cucharas y tenedores; 
para el alimento del hombre, no para el regodeo verbalista. 


De Mamagela a Eladio 
Linacero 
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Con le mención de estos nombres, quiero cerrar esta 
nota; faltan ¡“muchos otros, seguramente, porque. éste no es 
un estudio sistemático sino (apenas) un ensayo de evoca- 
ción; de evocación y por esa vía —la memoria es selec- 
tiva— de inevitables preferencias. De todos modos, lo que 
importa no es nombrar a cuatro o cinco más, a cuatro O 
cinco menos. Lo que había que proponerse era el aura de 
una época, l. sclación de sus caracteres a partir de las per- 
sonas, de Jos mitos y de los chascos que la animaron, de 
sus euforias y sus desilusiones, igualmente fuertes. 

Cuando hojce estas páginas que van saliendo de corri- 
do, me preguntaré sin duda cuál era la vanguardia, qué 
sentido podía tener hablar de vanguardias en literatura 
uruguaya, durante los lustros que van desde que se dis- 
grega la generación del 900 hasta que estalla la Segunda 
Guerra Mundial. No he sido yo el autor del título de esta 
entrega de la Enciclopedia, ni, a decir verdad, me he some- 
tido al pie forzado de ese título. 


LAS VANGUARDIAS LITERARIAS 


Me ha preocupado, en cambio, reseñar quiénes fueron 
los actores y cuáles las corrientes que trabajaron ese cambio 
de mundo, esa transformación que se opera desde la ple- 
nitud del Uruguay batllista de Batlle hasta estos tiempos 
oscuros y amenazantes, en que el país aparece dislocado, 
quebrado y roto, empezando a cursar las torvas lecciones 
de la exclusión y del odio. 

Vista así, la literatura parece una cabalgata más o 
menos accidentada —y a ratos amena— sobre los campos 
de la Historia; pero los jimetes actúan sobre el paisaje y 
el paisaje muda el alma de los jinetes. Y eso es lo que 
se ha querido decir (o sugerir) en esta larga nota. 

Desde los días en que Mamagela se envuelve en la 
bandera nacional y alza una copa de champagne para aren- 
gar a sus peones y parientes acerca del futuro luminoso de 
la Patria, hasta el momento en que Eladio Linacero se 
pasea por su cuarto montevideano, oliéndose alternativa- 
mente una y otra axilas, han pasado sólo veintitrés años. 
Pero en ellos todo ha cambiado, hasta la credulidad de los 
gestos consagrados. 

Viven, por suerte, muchos de los que nombré a 
lo largo de estas páginas (desde Emilio Frugoni, Sábat 
Ercasty, Oribe y Juana de Ibarbourou hasta Dossetti, pasan- 
do por Zum Felde, Ipuche, Silva Valdés y Espínola). Pero 
el mundo en el que ellos comenzaron su aventura litera- 
ria ha cambiado y sigue cambiado, a cada vez mayor y 
más insidiosa velocidad. 

Esta ha sido la versión parcial de un aspecto de ese 
cambie; el que hace de la literatura un testigo de la vida 
o (como quería Stendhal que fuese la novela) un espejo 
paseado a lo largo de un camino. 

Algún día, los que hoy escribimos pasaremos a latir 
tan sólo en esa respiración polvorienta de los ficheros. 
La historia se seguirá contando con otros nombres y para 
un país distinto, acaso mejor al de estos años de desman- 


- telamiento y de crisis. Pero, de algún modo, habrá que 


seguir la secuencia ya empezada; a cargo, seguramente, de 
escribir el nombre de Onetti en los terminales de mundo 
cerrado, en esos topes de vía en que hoy hemos podido 
estampar el de Carlos Reyles. 


BIBLIOGRAFIA SUMARIA 


BENEDETTI, Mario. — Literatura uruguaya siglo XX. 


CAPITULO ORIENTAL. — Ensregas Nos. 19, 20, 21, 22, 23, 24, 
25, 26, 27 y 29. 


CASAL, Julio J. — Exposición de la poesía uruguaya. 

LA CRUZ DEL SUR. — Colección de la revista. 

LA PLUMA. — Colección de la revista. 

REAL DE AZUA, Carlos. — El impulso y su freno. 

REYLES, Carlos. — Historia sintersca de la Literatura Urøgusys, 3 tomos. 
TESEO. — Colección de la revisa. 

VISCA, Arturo S. Tres narradores uruguayos. 

ZUM FELDE, Alberto. — Esstésica del Noveciemsos. 


ZUM PELDE, j peno. — ladice crísico de la literatura. hispanoamericana, 
somo Il. 


ZUM FELDE, Alberto. — Proceso Intelectual del Uraguay, tomo Ii. 


HISTORIA ILUSTRADA DE LA CIVILIZACION 


Se 
Enciclopedia 3 Cuaderno 
Tomo V Tomo V Ñ 
41. Los años locos. - Carlos Maggi. 41. Polirritmos. - Juan Parra d 
"a 
42. La gorra celeste. - Franklin Morales; 42. Crónicas de fútbol de El H 


43. El tango. - Juan José Iturriberry y José Wainer.... 43. Cambalache. - Antología 


44. La democracia política. - Germán W. Rama. 44. La doma del poder. - J. 
J. Serrato, M. C. Martinez, 


Acevedo. 
45. El arte nuevo. - Fernando García Esteban. 45. Unidad de la pintura. - aa 
46. Industrialización y dependencia económica. - 46. El hombre que se comió Sun: o br 
Luis A. Faroppa. Mario Ferreiro. a 
47. Las vanguardias literarias. - Carlos Martínez 47. Los mejores cuentos. - Francisco 
Moreno José Morosoli, a 
48. La quiebra del modelo. - Luis C. Benvenuto. 48. El poza. - Juan Carlos E 
49. La Universidad. - Blanca Paris de Oddone. 49. Los estudiantes. 
50. Herrera: el nacionalismo agrario. - Carlos Real 50. El pensamiento de Herrera. 


de Azúa 


Números ya publicados 


El próximo martes aparece 


_ Enciclopedia No. 48 mS z 
La quiebra del modelo 


JOA | aña 

pr: 
Ea 2 eS 
571 


Gi 
Un análisis de las fuerzas y las ideas que construyeron el modelo 


— batllista y de las fuerzas y las ideas que se levantaron para frustrarlo. Ya «siS 
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; Cuaderno No. 48 licitelas a Suipi 
q El pozo 


El relato rebelde, animado de furia y desgarramiento, con el cual 
J. C. Onetti inició en 1939 su narrativa inconformista. 
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